不在香港的日子

鄭仰平八十一
董橋

　　他說一九八八年學期結束離開加州蒙特雷，一些帶不走的零星東西動身前一天晚上都讓一個學生來搬走了。清晨行李擺進了汽車，他怕落了東西回屋再檢查一遍：「空空的房子，相處了兩年的地方，心裡還是有點留戀。人就是這樣。」他說那個小花園從來沒有去好好打理過，臥房外那個小院子天氣再好也從來不會坐著曬曬太陽，夏天月明星稀也不去乘涼賞月，反倒常常抱怨清掃落葉煩得要命：「現在要走了，」他說。「回頭看看，自己是不是成了工作狂了？」有一天，有個女學生告訴他說，她們幾個同學都覺得他教書儘管認真，人卻十分冷漠，「像是在很遠很遠的地方」。他說他聽了起初心裡納悶，教室裡他一向熱心講課，應該不算冷漠；後來再想想，學生說的也對，他從來不願意跟別人談心裡的話，什麼事都情願憋在心中。他說他七歲那年到上海住在七姨家，讀小學的時候有一位老師給他在紀念冊上題了這樣幾個字：「遺世獨立者，世之至人也」。這十個字對他影響很大：「對人談心事？太娘兒腔了吧？什麼事不能自己忍受？」他說他漸漸把心扉關得緊緊的，偶然喝了半瓶紅酒也許會稍稍打開一點點，酒一醒又緊緊關上了。

　　他是鄭仰平，我的朋友。一九七三我到倫敦英國廣播電台報到那年鄭仰平剛走，前一年走的，回香港出任香港政府翻譯組首席翻譯。他一九五○年在香港電台做事做到一九六○年，一九六一年到六四年在印度新德里電台當中文播音員，一九六五年到一九七二年在英國廣播電台工作了七年。電台中文科裡好幾位前輩都跟他很要好，都敬重他，老大姐劉霞跟我一起錄音的時候常常聊起鄭仰平，說他在電台苦練即時傳譯練了好幾年，後來拿起英文原稿不必筆譯可以即時用中文廣播，躲在監播室裡的同事先是替他捏一把冷汗，廣播完了又替他鬆一口氣：「YP不出一絲紕漏！」劉霞說。

　　在倫敦，在香港，認識鄭仰平的人都叫他YP。我第一次見他就叫他YP。奇怪，英文字母這樣稱呼很順口，中國話叫「仰平」二字馬上過份親昵，鄭先生這個文靜得近乎木訥的人聽了一定嚇死了。林太乙跟我說起鄭仰平偶爾也叫他老鄭。有一陣子《讀者文摘》也寄些英文小品請鄭仰平翻譯，《文摘》每年春茗晚宴鄭先生有空必到。我接林太乙主編《讀者文摘》那年鄭仰平已經到美國教書了，沒空給《文摘》翻譯。我猜想他一定情願要他寫文章不情願翻譯美國雜誌的溫情小品：儘管是個滿心溫情的人，嘴上不說，筆下不寫，翻譯一定也不自在。一九八二到一九八五年中英兩國政府開談判談香港前途期間，鄭仰平是英方傳譯大員，電視上報刊上天天看到他，名聲大得不得了。我那時候主編《明報月刊》，鄭仰平每期都看，我請他賞光寫些討論即時傳譯的文章他也寫了。「老鄭」已經紅火得快給追捧成「鄭老」了，隨便說一句話聽者一定聽出好幾句話，何況是親筆寫的文章，誰都會好奇拜讀。有一回一起打撲克牌我開玩笑跟他說：「Y.P.你放個響屁人家都聽成交響曲了！」鄭仰平回我一張撲克臉。

　　說「冷漠」似乎重了些。說鄭仰平這個人冷靜、淡漠也許貼切。玩撲克牌勝負關頭他絕對緊張，鎮定是裝的。我們一起跟金庸先生玩過幾次，查先生那才叫高手，YP摘帽致敬。YP說喝半瓶紅酒會把心扉打開一點點，其實不然。我灌過他喝烈酒灌不醉他，談判桌上半絲咳嗽聲他都不洩漏！「老兄，難為你了，」我忍不住懺悔。「你交了損友上了賊船了，幸虧你真是○○七，真來個俏嬌娃恐怕也迷不倒老兄了！」鄭仰平那一瞬間好像有點飄飄然，兩秒鐘不到他走到陽台上點一枝煙抽兩口馬上又是鄭仰平。「果然是個人物！」牌桌上一位女士說。做個人物顯然也不容易，老鄭不久連煙都戒了，說是抽煙咳嗽，影響聲帶，說戒就戒。有一回大伙出去吃了晚飯回我家喝咖啡聊天，眾人進了電梯不見了鄭仰平，上到六樓電梯門一開，但聞樓梯那邊傳來踏實的腳步聲：鄭仰平一個人爬六層樓，他說吃太飽了運動運動。

　　中英談判結束了，YP奉命公費雲遊四海，在歐洲各地和英國美國參觀考察著名傳譯學校，借鑑提高香港傳譯水準。我開YP玩笑說那是英國人調虎之計，怕他滿腹敏感材料留在香港不妥當。一九八七年離開了香港政府他還去加州蒙特雷國際學院翻譯系教書，一九八九年又轉去台灣輔仁大學教了一年才回香港。那時候我還在《明報》總編輯任上，鄭仰平進《明報》跟我做同事，主編過英文版，擔當過督印人，好像也寫寫專欄。一九九五年我走了他也走了，我到公開大學當中國語文顧問，他到城市理工開課授徒。

　　永遠的白髮蒼髯，永遠的中音嗓門，歲數不大已然老成，歲數大了也不顯老，腰板筆挺，衣著端整，精神長年煥發，舉止長年篤定，鄭仰平是瀟灑的紳士也是風雅的書生。他的才華不耀眼，他的實學不淤滯，做人跟做事一樣，總是在禮貌的淡漠中流露適度的慇懃，從來不製造驚喜也不喜歡承受驚喜。一九八五年夏天，新華社香港分社社長許家屯邀請港督尤德和夫人到江蘇觀光，鄭仰平是尤德的翻譯，許家屯的翻譯是一位英語講得很好的中國女士：「你的英文是在哪裡學的？」他問她。

　　「北京大學，」她說。

　　「你沒有去過英國嗎？」

　　「從來沒有。」

　　「你知道嗎，你的英文倫敦口音很濃？」

　　這位女士叫耿燕，副總理耿□的女兒，來香港當過許家屯的外事秘書，後來成了鄭仰平老年的伴侶，帶他住到北京，新近給他編出一本文集，書名叫《不在香港的日子》。鄭先生今年八十一，當得起「鄭老」了。