越過死海

　　蒙古、新疆和黃土高原是作者安身立命的地方，西班牙與日本文化則是他經過求學與踏查，向中國讀者提供的兩個認識世界的參照。作者相信「他者」的觀點，會成為人類思想的焦點，書中提出的是幾乎與各種知識分子言行都在分庭抗體的異議與挑戰。

作者簡介

張承志

　　作家。主要作品有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《鮮花的廢墟──西班牙紀行》、《敬重與惜別──致日本》、《聾子的耳朵》、《你的微笑》、《常識的求知》等。

魚游小巷
 
抵達這個城市之前我一直想着一句話：至少可以像一條魚，默默地游過去，再默默地游回來。
 
這個表達，是我向一位蒙古作家學來的。我們訪問萬頃金波的草海之國蒙古，那時他們連誇獎一句成吉思汗，都會被克格勃收拾。等他們回訪北京，在歡迎的宴會上，那位矮身材的喀爾喀人最後一個發言。他說：原來我打算像一條魚一樣，閉着嘴，只默默地去北京游一回。但是我聽見你在大笑，張，我聽出這是心裏的笑聲，所以我準備開口了。
 
──這句話使我感動不已，也使我學會了這個表達。
 
第一天我攔住一個出租，探頭一看是維族司機，於是我試探着問了一下。司機回答說：霍加阿布白克爾汗麻扎兒麼？知道！
 
但我沉默了一會兒，對那司機說：「今天不去。」
 
我回味着那句經典語言。審時度勢，我判斷自己最好應該像一條魚，默默不語地舊地重游。我已經這樣從北游到南，游過了天山，游過了東幹和哈薩克的地區。做一條魚是奇妙的，我甚至喜歡這種感覺：久別的兩個朋友相聚了，但他倆只默默對視一眼，然後擦肩而過，沒有交談哪怕一句。
 
遙遠的喀什已被橫劈豎砍地改建。也許是托靠了地理的偏僻，此地還是昔日風情。繫鈴鐺的毛驢車，鬧嚷嚷的巴扎兒，貨攤上做禮拜的漢子，戴着褐巾疾走的女人。沙目時分，我站在一座高聳的寺塔下，眺望流霞把天盡頭染得一片紫紅。
 
但這座城市是具有魔性的。由於她的引逗，第二天我就憋不住了。
 
坐上計程車，我大聲用維語說：「霍加阿布白克爾汗麻扎兒嘎！……」這個嘎，是表示方位的格助詞。
 
正是毛驢車的堵車高峰。
 
我從夏利的車窗伸出手，撫摸着一隻又一隻毛驢的耳朵。一個個活靈靈的兒童，一個個鬚髯鬈曲的老人，他們離我這麼近。磨亮的銅鈴鐺，紅絨球的馱鞍，擦着車門使勁擠過去。我估計這麼擠，到那片朦朦朧朧的街巷要用上一個半小時。但心卻莫名地興奮，哈，還不如換一輛毛驢車！我喊道。
 
在一個理髮鋪子門前，計程車終於停住了，司機跳下車，跑到鋪子門口，和幾個看堵車的人交談。一會兒工夫他回來了，領來一個戴白線編織小白帽的人。
 
我懂了。確實坐車是徒勞的。我下車，迎着他行禮，我的維語在這個限度裏還是能用的；我知道了他叫阿卜杜買買提，我問了「去霍加阿布白克爾汗麻扎兒的路，你知道嗎？」